The Pebble Room

I was only eleven years old when I was given the worst news of my life, although I still lacked the proper mental maturity to be aware of it.

My mother had died in an accident, when the bicycle that took her every day to open the doors of her flower shop in the city centre was brutally rammed by the Range Rover Evoque of a driver intoxicated by the treacherous favours of alcohol and drugs who, of course, ran away.

My father's mind, seized by the shadow of the sinister one and whipped by the impossibility of forgiving the murderer of his soul mate, decided that the most sensible thing would be to run away as far as possible, forgetting that love story with such a tragic ending and the fruit of it: myself.

So it was my paternal grandmother, the charitable soul, who decided to take care of me.

I crossed the threshold of the large dark oak door that crowned the entrance to her huge house in the mountains. The bright colours of the stained glass window that adorned its centre contrasted with the black colour of the wood.

The house was practically isolated, being an hour away from the nearest town, limiting its company to the wild nature and protected by the celestial vault.

My grandmother was cheerful, funny and friendly. I, in contrast, was shy, quiet and so introverted. My mother's death plunged me into a strange macabre dream that accompanied me both day and night, and the feeling of unreality became a shadow that accompanied me when I woke up and seemed to give me a break when I went to sleep. 

The day after I arrived at the house, my grandmother kindly asked me to help her clean the pool, claiming that the summer season was approaching, thus trying to distract my mind and help me return to my childhood soul, which seemed to have been reduced to ashes.

That first week was spent adapting to my new home. We adapted the pool, helped my grandmother to cook and clean, read some chapters of "The Five and the Treasure of the Island", watched movies, ate popcorn and went down to the village to do the shopping. Really, I was happy with her and she was happy with me, for her every word was enveloped by an intoxicating aura of affection. We were building the foundation of a small but happy family.

The second week, he gave me a soccer ball and I decided to go outside and play with it for a while.

I was skirting the house, absorbed in the movement of my feet as the ball passed from one foot to the other, when I saw the door.

Located on the back façade, it had been painted the same color as the wall, making it difficult to see with the naked eye.

Of course, my curiosity dragged me like a magnet there and I lifted the small bolt that kept it sealed. A few steps down the stairs welcomed me when I opened the door. I peered out, trying to catch a glimpse of something in the darkness which increased the further down I tried to take my sight. I looked for a switch which I soon found, and a "click" turned on a light bulb which hung down the middle of the stairs.

I started to go down slowly. The steps creaked with every step I took, as if they were crying out in ungrateful welcome. But that dismal sound of crunching wood did not dampen my insatiable curiosity to find out what was under the floor of my grandmother's house at the end of that curious uneven passage. I felt like the hero going into a dangerous cave, looking for a treasure hidden by some lame, bearded pirate.

When I got to the bottom, I could see that a corridor continued where there were several boxes piled up on the right, while on the left only a metal door could be seen. I took a look at the boxes and saw that they contained only tins and cans of preserves, sacks of flour and corn, and the odd bottle of wine.

My disappointment came when I saw that there was nothing of interest in that hidden cellar. And then I fixed my gaze on that door. I approached and grabbed the handle, but when I tried to open it I couldn't, it was completely locked from the outside. I banged on the door with my fist a couple of times and only the echo answered me.

The impending question of why Grandma would have taken so many precautions with the safety of that room stuck in my mind, of course, but the reasoning that one can have at eleven years of age brought me back to reality. "More food," I thought, remembering that Grandma only went down to shop once in a while, and she stored a lot of it to avoid unnecessary trips.

She would probably lock it up to protect it in case of thieves or even animals.

I decided to get out of there and look for my grandmother to clear up that doubt. I had already placed my right foot on the first step when a screeching noise startled me.

It sounded like someone or something dragged a piece of furniture behind that door into the room. I just stood there at the bottom of the stairs, not turning around. I waited a few thousandths of a second for such a noise to be repeated, but it did not happen. I turned on my heels and crept to the door. I waited. I heard nothing but the singing of the birds outside. I put my left ear to the door. Nothing. I looked at my feet. A faint yellowish light was streaming under the door. I decided to bend down and look underneath. I had just rested my left knee on the floor when something small rolled out of the room, under the door and collided with my slipper. I felt my heart racing in my chest as I jumped backwards, bumping into the boxes. I looked, I'll never know if out of curiosity or instinct, down to see what had rolled into me.

It was a small pebble.

I ran up the stairs in a panic.

When I told my grandmother what had happened in that strange basement discovered by chance, she answered with a loud laugh and blamed the disturbing event on rats or even a ferret that had snuck in. Regarding the contents of the room, he didn't give me many details, he simply assured me that it was a storage room where there were antiques that he was thinking of selling to some collector on the Internet.

—I like to lock it up— she said, —because I wouldn't like to have my stuff stolen. I know some of that furniture has value.

The next morning, an emerging adventurous spirit that I had not known before forced me to go down those stairs again. To my surprise, I found the outer door slammed shut from the outside. I pulled on it with all my might and forced the knob several times, but there was no success. I gave up and decided to forget all about it by taking a bath in the pool.

The same day, after eating, I helped Grandma clear the table and went up to my room to rest for a while. I fell asleep and I don't know what time it was when a sound outside woke me up. I looked out the window and saw Grandma pass by with a couple of bags. I watched her until she turned the corner of the house and then I ran down the hall, where another small oval window looked out just where she should be passing by at that moment. When I looked out, I saw her standing right underneath. She had left her bags on the floor and was looking for something in her trouser pocket.

She took out a key and put it in the lock of the camouflaged door which, although I could not see it from my position, I knew was just below the window from which I stood, lurking like a vulture.

The lock gave way, grandmother opened the door, took the bags and went in, closing behind her. I heard the slight sound of the old wood creaking as I descended those stairs, until at last it was camouflaged by the noise outside.

There was really nothing interesting in that gesture. I assumed that the contents of the bags would be more food to store in the boxes, yet the uncertainty wrapped itself around my neck like a snake. I needed to open that metal door.

That night, as Grandmother slept, I slipped like a ninja into her room and stuck my thin fingers into the pockets of the trousers I had worn that day, now inert on the chair in front of the dressing table. There was the key! But no matter how hard I looked, I could not find the one that would open the metal door. I decided to cease my search and leave the room, for Grandmother would wake up if she continued to make noise, rummaging through her things.

I went outside. The cool night air from the mountain flooded my lungs. The song of the crickets included a perfect melodic composition for that landscape before my eyes. The wind swayed the branches of the trees gently, and at the top the full moon gave me enough visibility to walk without using a flashlight. It was summer, but the temperature there was low enough to make the hair on my arms stand on end. I stride around the house and reach the door. I put the key in the lock and could open it without any difficulty.

I preferred not to give the light in case grandmother got up and saw her from a window.

I walked slowly down the stairs, trying to make as little noise as possible.

There were still the boxes piled up on the right and the metal door, which was locked tightly.

I moved my face closer to the door and glued my ear. Nothing. I raised my right fist and tapped the metal three times. There was no immediate response. After a few seconds, however, something moved inside the room.

I clearly heard the sound of the springs of a bed base and how someone was standing on the mattress and putting their bare feet on the wooden floor.       

It was clear that someone was there.

I waited with my ear still on the door. Whoever was on the other side hesitated for a few moments, probably sitting on the mattress, and then finally got up and started shuffling to the door.

I took a couple of steps away. My heart was pounding.

There was someone right behind that door, just a few inches away from me. He stood motionless, as if waiting for me to take the first step.

—Hello...? —I whispered in a trembling voice.

No one answered. This being was still there, unmoved. I knew for certain that it was standing behind the door, for I had not heard it move again. I decided to insist.

—Who are you and what are you doing locked up in there?

Again, my question was left up in the air. I advanced very slowly to the door and put my ear back on the cold metal. I concentrated as much as I could, trying to ignore the outside sound of the crickets and the swaying of the tree branches. I could not hear anything coming from the other side... until, seconds later, something activated my senses.

Air, coming and going. Someone was breathing behind the door. But it was abnormal breathing, like a gasp. It became more and more audible, more and more intense. It seemed to be getting closer to the place where my face was stuck. I could clearly hear that breathing on the other side of the metal, at the level of my ear, it was very intermittent. The sound was very similar to that of a dog sniffing... was it trying to smell me?

Then a groaning bronco behind the door frightened me so much that I jumped backwards and stood by the boxes. I bent down and put my arms around my legs, crying with fear. The man or woman behind the door, who seemed to have identified me as an intruder by the smell of my body, began to utter a symphony of agonizing howls, similar to the cry of someone undergoing horrible torture. He pounded hard on the door several times with his fists. My heart was pounding with each of those blows against the metal. He grabbed the handle and began to move it sharply, up and down, pushing the door with the weight of his whole body. Fortunately for me, he didn't give in.

I was still petrified in the same position, cowering above myself, under the cover of the boxes. Tears were rolling down my cheeks and I felt my pants getting wet, right in the crotch.

Somehow, I managed to awake from that sporadic trance which terror had caused in my brain, and I rose quickly to my feet, hitting one of the boxes with my elbow in the process.

A sack fell from the top of the pile of boxes, opening up and letting a pile of pebbles flow out of it. The whole floor was covered with those little pebbles. I ran up the stairs like a devil's soul, while behind the door it continued to tear its throat out with every scream.

I didn't stop running until I reached my room, where I got into bed crying my eyes out and shaking with fear. I saw a light come on in the corridor, followed by some light steps that went up the stairs. Grandma went downstairs. She probably would have heard those awful screams coming from the basement and was heading there.

I closed my eyes and struggled to fall into a deep sleep from which I could not wake up until the next morning.

Grandmother gently woke me up. It was cloudy and hardly any light came through my bedroom window. It took me a few seconds to react, remembering what I had experienced that night.

—Grandma! —I exclaimed. —Who's down there?

She looked down at her hands, which rested on her lap.

—Don't worry about that, son—she said with a small smile, —it's nothing to worry about, but you'd better not go near it again.

—Grandma, don't say that. Whatever it is, it must be dangerous. It scares me. I think, if I'd managed to open the door last night, I would have hurt myself without hesitation...

The tears come to my eyes. The memory of that terrifying pack of screams and blows on the metal made my blood run cold.

—Nothing will happen if you stay away, really...— she insisted in despair.

—Grandma, I can't live here with that under the house! What is it? A wild animal or a lunatic?

The woman put her hands to her mouth and began to sob.

—I'm afraid —she said at last, —that what's underneath is both, dear.

I felt my heart turn over. I was speechless. My mind was unable to come up with a logical theory to justify Grandma locking a monster in the basement...

She got up and went to her room. She returned immediately with a red folder in her hand. She sat down next to me and opened it, showing me a series of papers that she kept inside.

—The one downstairs— she began, —is my son Gabriel, your father's older brother.

I watched her in total bewilderment.

—He has a severe disorder of schizophrenia and bipolarity. Ten years ago, there was a... mistake. He has always been with me at home, I have taken care of him since he was born, because his illness prevents him from being independent. I had to go to Madrid for work and left him in the care of a nurse for a couple of days. However, Gabriel is very selective with people and does not allow anyone to come near him... She tried to give him his medication and he... attacked her —she started crying inconsolably. —He stuck his fingers in her eyes so hard that he took them out, left her eye sockets empty... He could have killed her. She groped away, screaming in terror, and the neighbours came to her aid. After that, Gabriel was condemned to spend the rest of his life in a psychiatric facility, but I refused. I couldn't let my son end up locked up for life. I thought I could take care of him... And then I claimed he had run away. I hid him at a good friend's house and after a few months I moved in with him. Everyone thinks he's missing, including your father.

I was shaking. I felt like I was part of a horror movie.

—Come with me. If you come down with me, he won't be scared. He's not going to hurt you. Let me show you that our life can go on as well as it has. He won't bother us.

He stood up and pulled my hand. I, who at that moment felt more like an automaton than a human, gave in. She guided me down and when I started to be aware of reality, we were already by the camouflaged door. 

—Grandma! —I shouted, pulling back.

—Trust me! —she pleaded. —He won't hurt you!

Although I was terrified, something in me urged me to follow her. At last I would see that room that was attracting my attention.

And I followed her downstairs.

She tried to make as little noise as possible and I imitated her. We stood in front of the metal door. I hid behind my grandmother. She pulled out a chain around her neck, which she hid behind her clothes, from which the key hung. He put it in the lock and turned it.

She slowly pressed the handle down and the door began to open in front of me. Something hit the bottom edge of the door and squeaked a little. I soon realized what it was. The whole floor was dotted with pebbles, small and white. The room was dark, only a small lamp illuminated the room. A stinking smell hit me right in the nose.

There was no other furniture than a bed in the corner, a small table where the lamp rested and a chamber pot, all tucked away between four white, padded walls.

And, on the bed, that individual remained seated. He wore green pyjamas and was completely absorbed in something he held in his hands. Grandma came over and I stood in the doorway.

She put one hand on his shoulder and he reacted suddenly, letting go of what he was handling. Then I saw that what had just rushed out of his hands was more pebbles.

—It's his greatest entertainment— explained grandmother as if she had read my thoughts, —I bring them to him from the river. He tells them over and over again...

That's when she told him about me.

—That boy is Juan José... he's very good and he's your nephew...

And he turned his head abruptly, staring at me with his alienated gaze. His eyes were disproportionately large, and so prominent that they seemed to be about to pop out of their sockets. His face, furrowed with remarkable wrinkles, was thin, with protruding cheekbones. His nose was aquiline and his mouth had horrible yellowish deformed teeth. He stood up, not taking his terrible gaze off me. He was thin, to the point of touching anorexia. He began to move towards my position. I stepped back. Grandma put her hand on his shoulder trying to stop him.

—Be careful, Gabriel, he's very young. Don't scare him!

That sick man's eyes seemed to light up with every step he took towards me. A strange shadow of fury crossed his face. He was going to kill me, I thought.

Grandmother was frightened and quickly stood in front of him.

—NO! —she shouted.

And that's when it happened.

He grabbed her by the neck so hard that she lost consciousness and fell to the ground. He took the lamp and started hitting her on the head. One, two, three, four, five times. The blood splashed on the white walls. I saw her shattered skull and viscera on the floor.

And I, crying and almost convulsing, grabbed the door and closed it, leaving that terrible scene inside. I didn't have the key, so I just ran upstairs and locked that one too. I ran inside the house and looked for Grandma's phone. I hid in the bathroom, since it was the only room with a lock, and I dialled the number of the police.

They told me that they were coming from the village, an hour away, and would try to be as quick as possible.

That hour was the worst of my life, the longest.

I heard footsteps clumsily climbing up the stairs. It was him. He was looking for me.

I said all the prayers I knew. I covered my ears, crouched between the toilet and the bathtub, trying to pace my breathing to make as little noise as possible.

He made his way to the bathroom door. I could see his shadow underneath. He tried to turn the knob.

I could hear his hoarse panting on the other side. I started to cry. I was short of breath.

New footsteps were heard downstairs. They rushed up the stairs.

—Hey! —shouted a male voice. —Turn around and put your hands up!

But the individual did not seem to hear. He was still determined to open the door behind which I was hiding.

—Hey! —insisted another female voice.

I heard the footsteps approaching. One of the policemen had approached him and I supposed he had tried to grab him because the brainless man had started screaming like mad and there was a great struggle outside. The policeman let out a piercing scream.

—You shot! —he shouted to his partner, —KILL THIS BASTARD!

And a loud shot deafened me.

The one who had been my uncle died that day from a shot in the head. The screaming policeman had lost an ear, for he had bitten it off. They took me away from there and that horrible nightmare ended.

My father came back for me when he heard what had happened.

Yet even today, thirty years later, I still go to a psychiatrist every week because I keep seeing those white pebbles in that wretched room in my worst nightmares.

La Habitación de los Guijarros

Contaba con tan solo once años cuando me dieron la peor noticia de toda mi vida, aunque aún carecía de la adecuada madurez mental para ser consciente de ello.

Mi madre había fallecido en un accidente, cuando la bicicleta que todos los días la llevaba a abrir las puertas de su floristería en el centro de la ciudad, fue brutalmente embestida por el Range Rover Evoque de un conductor embriagado por los alevosos favores del alcohol y las drogas que, por supuesto, se dio a la fuga.

La mente de mi padre, apresada por la sombra del siniestro y fustigada por la imposibilidad de perdonar al asesino de su alma gemela, decidió que lo más sensato sería huir lo más lejos posible, olvidándose de aquella historia de amor con tan trágico final y del fruto de esta: yo mismo.

Fue pues mi abuela paterna el alma caritativa que decidió hacerse cargo de mí.

Crucé el umbral de la gran puerta de madera oscura de roble que coronaba la entrada de su enorme vivienda en la sierra. Los vivos colores de la vidriera que adornaba su centro, contrastaban con el color negro de la madera.

La casa estaba prácticamente aislada, encontrándose a una hora del pueblo más cercano, limitando su compañía a la naturaleza salvaje y amparada por la bóveda celeste.

Mi abuela era alegre, divertida y simpática. Yo, en contraste, era tímido, callado y bastante introvertido. La muerte de mi madre me sumió en un extraño sueño macabro que me acompañaba tanto de día como de noche, y la sensación de irrealidad se convirtió en una sombra que me acompañaba al despertar y parecía darme una tregua al irme a dormir. 

Al día siguiente de mi llegada a la casa, mi abuela me pidió amablemente que le ayudara a limpiar la piscina, alegando que se aproximaba la época estival, pretendiendo de esta manera distraer mi mente y ayudar a volver a mi alma de niño, que parecía haberse reducido a cenizas.

Aquella primera semana transcurrió a modo de adaptación a mi nuevo hogar. Adecentamos la piscina, ayudé a mi abuela a cocinar y limpiar, leímos algunos capítulos de “Los Cinco y el Tesoro de la Isla”, vimos películas, comimos palomitas y bajamos al pueblo a hacer la compra. Realmente, era feliz con ella y ella conmigo, pues cada una de sus palabras estaba envuelta por una embriagadora aura de cariño. Estábamos construyendo los cimientos de una pequeña pero feliz familia.

La segunda semana, me regaló un balón de fútbol y decidí salir al exterior a jugar un rato con él.

Bordeaba la casa, absorto en el movimiento de mis pies mientras la pelota pasaba de un pie a otro, cuando vi la puerta.

Ubicada en la fachada posterior, la habían pintado del mismo color que la pared, lo cual dificultaba su visibilidad a simple vista.

Por supuesto, mi curiosidad me arrastró como un imán hasta allí y levanté el pequeño cerrojo que la mantenía sellada. Unas escaleras descendentes me dieron la bienvenida al abrir la puerta. Me asomé, tratando de vislumbrar algo entre la oscuridad que incrementaba cuanto más abajo tratase de llevar mi vista. Busqué un interruptor que no tardé en encontrar y un “click” encendió una bombilla que pendía hacia la mitad de las escaleras.

Comencé a bajar lentamente. Los escalones crujían a cada paso que daba, como si clamasen quejumbrosamente dándome un non-grato recibimiento. Pero aquel tétrico sonido de la crujiente madera no achantó mi insaciable curiosidad por averiguar qué había bajo el suelo de la casa de mi abuela, al final de aquel curioso pasadizo desnivelado. Me sentía como el héroe que se adentra en una peligrosa cueva, en busca de un tesoro escondido por algún pirata cojo y barbudo.

Al llegar abajo, pude comprobar que continuaba un pasillo donde había varias cajas apiladas a la derecha, mientras que, a la izquierda, solo se vislumbraba una puerta de metal. Eché un vistazo a las cajas y vi que solo contenían latas y botes de conservas, sacos de harina y maíz, y alguna que otra botella de vino.

Mi decepción entró en escena al comprobar que no había nada de interesante en aquel sótano oculto. Y entonces fijé mi mirada en aquella puerta. Me aproximé y agarré el tirador, sin embargo, cuando traté de abrirlo me fue imposible, pues estaba totalmente cerrada por fuera con llave. Golpeé la puerta con el puño un par de veces y solo el eco me respondió.

La inminente pregunta de por qué la abuela habría tomado tantas precauciones con la seguridad de esa habitación asaltó mi mente, por supuesto, sin embargo, el raciocinio que se puede tener a los once años me devolvió a la realidad. “Más comida”, pensé recordando que la abuela solo bajaba a comprar de vez en cuando y era mucha la cantidad que almacenaba para evitarse viajes innecesarios.

Posiblemente la cerraría con llave para protegerla en caso de ladrones o incluso animales.

Decidí salir de allí y buscar a mi abuela para aclarar aquella duda. Ya había colocado mi pie derecho sobre el primer escalón cuando un chirrido me sobresaltó. Sonaba como si alguien o algo hubiese arrastrado un mueble tras aquella puerta, dentro de la habitación. Me quedé inmóvil al pie de las escaleras, sin darme la vuelta. Esperé unas milésimas de segundo a que se repitiera un ruido semejante, pero no ocurrió. Giré entonces sobre mis talones y me acerqué sigilosamente a la puerta. Esperé. No escuchaba nada a parte del cantar de los pájaros en el exterior. Apoyé mi oreja izquierda contra la chapa. Nada. Miré hacia mis pies. Una tenue luz amarillenta se escurría bajo la puerta. Decidí agacharme y mirar por debajo. Acababa de apoyar la rodilla izquierda sobre el suelo cuando algo pequeño salió rodando de aquel cuarto, pasando bajo la puerta y colisionando con mi zapatilla. Sentí cómo se aceleraba el corazón en mi pecho mientras daba un salto hacia atrás, chocando contra las cajas. Miré, nunca sabré si por curiosidad o por instinto, hacia abajo para comprobar qué era lo que había rodado hasta mí.

Era un pequeño guijarro.

Corrí despavorido escaleras arriba.

Cuando le conté a mi abuela lo que había ocurrido en aquel extraño sótano descubierto por casualidad, me respondió con una sonora carcajada y achacó el perturbador suceso a las ratas o incluso a un hurón que se habría colado. Respecto al contenido de la habitación, no fueron muchos los detalles que me concedió, simplemente aseguró que era un trastero donde había antiguallas que pensaba vender a algún coleccionista por internet.

—Me gusta cerrarla con llave —argumentó, —puesto que no me gustaría que me robasen lo que guardo dentro. Sé que algunos de esos muebles tienen valor.

A la mañana siguiente, un emergente espíritu aventurero que desconocía hasta entonces, me obligó a descender de nuevo por aquellas escaleras. Para mi sorpresa, me encontré con la puerta exterior tajantemente cerrada por fuera. Tiré de ella con todas mis fuerzas y forcé el pomo varias veces, pero no hubo éxito. Me di por vencido y decidí olvidarme de todo aquello dándome un baño en la piscina.

El mismo día, después de comer, ayudé a la abuela a recoger la mesa y subí a mi habitación a descansar un rato. Me quedé dormido y no sé qué hora era cuando un sonido en el exterior me despertó. Me asomé a la ventana y vi pasar a la abuela con un par de bolsas. La observé hasta que giró la esquina de la casa y entonces corrí hacia el fondo del pasillo, donde otra pequeña ventana ovalada daba justo al lugar por donde debería estar pasando ella en ese momento. Cuando me asomé, la vi parada justo debajo. Había dejado las bolsas en el suelo y estaba rebuscando algo en el bolsillo de su pantalón. Sacó una llave y la introdujo en la cerradura de la puerta camuflada que, aunque no podía verla desde mi posición, sabía que se hallaba justo bajo la ventana desde la que me encontraba, acechando como un buitre.

La cerradura cedió, la abuela abrió la puerta, cogió las bolsas y entró, cerrando tras de sí. Escuché el leve sonido del crujir de la vieja madera mientras descendía por aquellas escaleras, hasta que llegó un momento en que quedó camuflado por el ruido exterior.

No había realmente nada interesante en aquel gesto. Supuse que el contenido de las bolsas sería más comida para almacenar en las cajas, sin embargo, la incertidumbre se me enroscaba en torno al cuello como una víbora. Necesitaba abrir aquella puerta de metal.

Aquella noche, mientras la abuela dormía, me deslicé cual ninja hasta su cuarto e introduje mis finos dedos en los bolsillos del pantalón que había vestido aquel día, ahora inerte sobre la silla frente al tocador. ¡Ahí estaba la llave! Sin embargo, por más que busqué, no di con aquella que pudiese abrir la puerta de metal. Decidí cesar en mi búsqueda y abandonar la habitación, pues la abuela iba a despertar si continuaba allí haciendo ruido, rebuscando entre sus cosas.

Salí al exterior. El fresco aire nocturno de la montaña inundó mis pulmones. El canto de los grillos comprendía una perfecta composición melódica para aquel paisaje ante mis ojos. El viento mecía las ramas de los árboles con suavidad y, en lo alto, la luna llena me otorgaba la visibilidad suficiente como para caminar sin necesidad de usar una linterna. Era verano, pero la temperatura allí era lo sobradamente baja como para erizarme el vello de los brazos. Bordeé la casa dando grandes zancadas y llegué hasta la puerta. Introduje la llave en la cerradura y pude abrirla sin mayor dificultad.

Prefería no dar la luz por si la abuela se levantaba y la veía desde alguna ventana.

Descendí lentamente por las escaleras, tratando de hacer el mínimo ruido posible.

Ahí seguían las cajas apiladas a la derecha y la puerta de metal, cerrada a cal y canto.

Acerqué la cara a la puerta y pegué la oreja. Nada. Alcé el puño derecho y di tres suaves golpes al metal. No hubo respuesta inmediata. Sin embargo, transcurridos unos segundos, algo se movió en el interior de la habitación.

Escuché claramente el sonido de los muelles de un somier y cómo alguien se incorporaba sobre el colchón y ponía los pies desnudos sobre el suelo de madera.        

Estaba claro que allí había alguien.

Esperé con la oreja aún sobre a la puerta. Quien estuviera al otro lado vaciló unos instantes, seguramente sentado sobre el colchón para, finalmente, levantarse y comenzar a avanzar arrastrando los pies hasta la puerta.

Me alejé un par de pasos. Me latía vertiginosamente el corazón.

Había alguien justo tras aquella puerta, a escasos centímetros de mí. Permanecía inmóvil, sin hacer ruido alguno, como si esperase a que yo diese el primer paso.

—¿Hola…? —susurré con voz trémula.

Nadie respondió. Aquel ser seguía ahí, impasible. Sabía con total certeza que se mantenía tras la puerta, pues no le había oído desplazarse de nuevo. Decidí insistir.

—¿Quién eres y qué haces ahí encerrado?

De nuevo, mi pregunta quedó en el aire. Avancé muy despacio hasta la puerta y volví a poner la oreja sobre el frío metal. Me concentré todo lo que pude, tratando de ignorar el sonido exterior de los grillos y el balanceo de las ramas de los árboles. No podía oír nada proveniente del otro lado… hasta que, segundos después, algo activó mis sentidos.

Aire, saliendo y entrando. Alguien respiraba tras la puerta. Pero era una respiración anormal, como un jadeo. Se fue haciendo cada vez más audible, más intensa. Parecía que se estaba acercando al lugar donde tenía pegado mi rostro. Pude escuchar claramente aquella respiración al otro lado del metal, a la altura de mi oído, era muy intermitente. El sonido era muy similar al que emite un perro cuando olfatea… ¿estaba tratando de olerme?

Entonces, un bronco gemido tras la puerta me amedrentó de tal manera que salté hacia atrás y quedé paralizado junto a las cajas. Me agaché y rodeé mis piernas con los brazos, llorando de miedo. Aquel o aquello que me acechaba tras la puerta y que parecía haberme identificado como un intruso por el olor de mi cuerpo, comenzó a emitir una sinfonía de aullidos agónicos, similares al llanto de alguien que estaba sufriendo una horrible tortura. Golpeó con fuerza la puerta varias veces con sendos puños. Mi corazón retumbaba a cada uno de esos porrazos contra el metal. Agarró la manivela y comenzó a moverla bruscamente, hacia arriba y hacia abajo, empujando la puerta con el peso de todo su cuerpo. Por suerte para mí, no cedió.

Yo continuaba petrificado en la misma posición, encogido sobre mí mismo, al amparo de las cajas. Las lágrimas rodaban por mis mejillas y sentí que se me humedecía el pantalón, justo en la entrepierna.

De alguna manera logré despertar de aquel trance esporádico que el terror había ocasionado en mi cerebro y me incorporé rápidamente, golpeando con el codo una de las cajas en el movimiento. Un saco cayó de lo alto de la pila de cajas, abriéndose y dejando fluir un montón de guijarros de su interior. Todo el suelo quedó cubierto de aquellas piedrecitas. Corrí escaleras arriba como alma que lleva el diablo, mientras aquello tras la puerta continuaba desgarrándose la garganta a cada alarido que daba.

No cesé mi carrera hasta que llegué a mi habitación, donde me metí en la cama llorando a moco tendido y temblando de miedo. Vi una luz encenderse en el pasillo, seguido por unos pasos ligeros que se dirigieron hacia las escaleras. La abuela bajó al piso de abajo. Probablemente habría oído aquellos espantosos gritos provenientes del sótano y se dirigía hacia allí.

Cerré los ojos y luché por caer en un sueño profundo del que no pudiese despertar hasta la mañana siguiente.

La abuela me despertó suavemente. Estaba nublado y apenas entraba luz por la ventana de mi habitación. Tardé unos segundos en reaccionar, recordando lo vivido aquella noche.

—¡Abuela! —exclamé, —¿quién hay ahí abajo?

Ella desvió la mirada hacia sus manos, que descansaban una sobre la otra en su regazo.

—No te preocupes por eso, hijo —contestó esbozando una pequeña sonrisa, —no es nada de lo que debas preocuparte, pero será mejor que no vuelvas a acercarte.

—Abuela, no digas eso. Sea lo que sea, debe ser peligroso. Me da miedo. Creo que, si anoche hubiera conseguido abrir la puerta, me habría hecho daño sin dudarlo…

Las lágrimas afloraros en mis ojos. Recordar aquella aterradora jauría de alaridos y golpes en el metal me helaba la sangre.

—No pasará nada si te mantienes alejado, de verdad… —insistió ella desesperada.

—Abuela, ¡no puedo vivir aquí con eso bajo la casa! ¿Qué es? ¿Un animal salvaje o un lunático?

La mujer se llevó las manos a la boca y comenzó a sollozar.

—Me temo —dijo al fin —que lo que hay abajo es ambas cosas, cielo.

Sentí que el corazón me daba un vuelco. No tenía palabras. Mi mente no tenía capacidad para plantearse una teoría lógica para justificar que la abuela encerrase un monstruo en el sótano…

Ella se incorporó y fue a su habitación. Volvió enseguida con una carpeta roja en la mano. Se sentó a mi lado y la abrió, mostrándome una serie de papeles que guardaba en su interior.

—Quien hay abajo —comenzó, —es mi hijo Gabriel, hermano mayor de tu padre.

La observé totalmente desconcertado.

—Tiene un trastorno grave de esquizofrenia y bipolaridad. Hace diez años hubo un… error. Siempre ha estado conmigo en casa, yo he cuidado de él desde que nació, pues su enfermedad le impide ser independiente. Tuve que marcharme a Madrid por cuestiones de trabajo y le dejé a cargo de una enfermera durante un par de días. Sin embargo, Gabriel es muy selectivo con las personas y no permite que cualquiera se le acerque… Ella trató de darle su medicación y él… la atacó —comenzó a llorar desconsolada. —Le introdujo los dedos en los ojos con tanta fuerza que se los sacó, le dejó las cuencas vacías… Podría haberla matado. Ella huyó a tientas, gritando despavorida y los vecinos la socorrieron. Después de aquello, Gabriel fue condenado a pasar el resto de su vida en un centro psiquiátrico, pero yo me negué. No podía permitir que mi hijo acabase encerrado de por vida. Yo pensé que podría cuidar de él… Y entonces alegué que había huido. Le escondí en casa de una buena amiga y cuando pasaron unos meses me mudé aquí, con él. Todos le creen desaparecido, incluido tu padre.

Yo temblaba. Sentía que formaba parte de una película de terror.

—Ven conmigo. Si bajas junto a mí, no se asustará. No va a hacerte daño. Deja que te demuestre que nuestra vida puede seguir tan bien como hasta ahora. Él no nos molestará.

Se incorporó y tiró de mi mano. Yo, que en ese momento me sentía más un autómata que un humano, cedí. Me guio hasta abajo y cuando empecé a ser consciente de la realidad, ya estábamos junto a la puerta camuflada. 

—¡Abuela! —grité tirando hacia atrás.

—¡Confía en mí! —suplicó. —¡No te hará daño!

A pesar de estar aterrado, algo en mí, me incitaba a seguirla. Por fin vería esa habitación que tanto llamaba mi atención.

Y la seguí escaleras abajo.

Ella trataba de hacer el menor ruido posible y yo la imité. Nos situamos frente a la puerta de metal. Yo me escondí tras mi abuela. Sacó una cadena que tenía colgada del cuello y que ocultaba tras la ropa, de la que pendía la llave. La introdujo en la cerradura y la giró.

Presionó lentamente la manivela hacia abajo y la puerta comenzó a abrirse ante mí. Algo chocó contra el borde inferior de esta y chirrió un poco. Enseguida me di cuenta de lo que era. Todo el suelo estaba salpicado de guijarros, pequeños y blancos. La habitación estaba en penumbra, tan solo una pequeña lamparita alumbraba la estancia. Un olor pestilente me dio de lleno en la nariz.

No había más mobiliario que una cama en la esquina, una mesita donde reposaba la lámpara y un orinal, todo metido entre cuatro paredes blancas y acolchadas.

Y, sobre la cama, permanecía sentado aquel individuo. Vestía un pijama verde y estaba totalmente absorto en algo que tenía en las manos. La abuela se acercó y yo me quedé en la puerta.

Ella le puso una mano en el hombro y él reaccionó súbitamente, soltando lo que estaba manipulando. Entonces vi que lo que acababa de precipitarse de sus manos eran más guijarros.

—Es su mayor entretenimiento —explicó la abuela como si hubiera leído mis pensamientos, —yo se los traigo del río. Los cuenta una y otra vez…

Entonces fue cuando ella le habló de mí.

—Ese niño es Juan José… es muy bueno y es tu sobrino…

Y él giró bruscamente la cabeza, clavando en mí su mirada enajenada. Sus ojos eran desproporcionadamente grandes, y tan prominentes que parecían estar a punto de salirse de las cuencas. Su rostro, surcado por unas remarcadas arrugas, era fino, de pómulos salientes. Tenía la nariz aguileña y una horrible boca de amarillentos dientes deformados. Se levantó, sin apartar esa terrible mirada de mí. Era delgado, hasta el extremo de rozar la anorexia. Comenzó a avanzar hacia mi posición. Yo retrocedí. La abuela le puso la mano en el hombro tratando de detenerlo.

—Ten cuidado, Gabriel, es muy pequeño. ¡No le asustes!

La mirada de aquel enfermo parecía encenderse a cada paso que daba hacia mí. Una extraña sombra de furia cruzó su rostro. Iba a matarme, pensé.

La abuela se asustó y se puso rápidamente delante de él.

—¡NO! —gritó.

Y entonces fue cuando ocurrió.

La agarró por el cuello con tanta fuerza que perdió el conocimiento y cayó al suelo. Él cogió la lámpara y comenzó a golpearla en la cabeza. Una, dos, tres, cuatro, cinco veces. La sangre salpicó las pareces blancas. Vi su cráneo destrozado y sus vísceras sobre el suelo.

Y yo, llorando y casi convulsionando, agarré la puerta y la cerré, dejando dentro aquella terrible escena. No tenía la llave, así que solo corrí escaleras arriba y cerré también aquella. Corrí dentro de la casa y busqué el teléfono de la abuela. Me escondí en el cuarto de baño, pues era la única habitación con pestillo, y marqué el número de la policía.

Me comunicaron que venían desde el pueblo, a una hora de camino, y tratarían de tardar lo menos posible.

Aquella hora fue la peor de toda mi vida, la más larga.

Escuché pasos subiendo torpemente por la escalera. Era él. Me estaba buscando.

Recé todas las oraciones que conocía. Me tapé los oídos, agazapado entre el retrete y la bañera, tratando de acompasar mi respiración para hacer el menor ruido posible.

Llegó hasta la puerta del baño. Veía su sombra por debajo. Trató de girar el pomo.

Escuchaba su ronco jadeo al otro lado. Comencé a llorar. Me faltaba el aire.

Nuevas pisadas se escucharon abajo. Subieron por las escaleras a toda prisa.

—¡Oiga! —gritó una voz masculina. —¡Dese la vuelta y levante las manos!

Pero el individuo no parecía escuchar. Seguía empeñado en abrir la puerta tras la que me escondía.

—¡Oiga! —insistió otra voz femenina.

Escuché los pasos aproximándose. Uno de los policías se había acercado a él y supuse que lo había intentado agarrar porque aquel descerebrado comenzó a gritar como loco y hubo un gran forcejeo fuera. El policía soltó un grito desgarrador.

—¡Dispara! —le gritó a su compañera entre gemidos, —¡MATA A ESTE CABRÓN!

Y un fuerte disparó me ensordeció.

El que había sido mi tío murió aquel día de un disparo en la cabeza. El policía que gritaba había perdido una oreja, pues se la había arrancado de un mordisco. Me sacaron de allí y aquella horrible pesadilla acabó.

Mi padre regresó a por mí al enterarse de lo ocurrido.

Sin embargo, aún hoy, treinta años después, continúo acudiendo semanalmente a un psiquiatra pues no ceso de ver, en mis peores pesadillas, aquellos guijarros blancos de esa condenada habitación.